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I. Khayelitsha, 22 décembre 2003

« Stand up for your rights ! » : le refrain de la célèbre chanson de Bob Marley est repris

en chœur par le cortège qui se forme au centre du township de Khayelitsha, à l’est de Cape

Town (immense bidonville de 400.000 personnes qui s’est développé en moins de vingt ans et
compte plus de 60% de chômeurs). En ce matin du 22 décembre 2003, ils sont une petite

centaine – des femmes surtout – à avoir répondu à l’appel du T.A.C. (Treatment Action

Campaign) lorsque, il y a une dizaine de jours, une de ses militantes, Lorna Mlofana, 21 ans,

a été sauvagement violée, puis assassinée par une bande de jeunes voyous dans un tripot

voisin (un de ces shebees, débits clandestins d’alcool, qui pullulent à Khayelitsha). Lorna était
séropositive et n’en faisait pas mystère : son T-shirt le proclamait ouvertement : « Hiv-

positive » (avec, au revers, cette revendication : « A.R.V.’s for all ! » : les antirétroviraux pour
tous !). Lorna faisait partie de ces quelques centaines de militant(e)s courageux(ses) qui ont

un jour décidé de braver le mur de la honte et – franchissant la barrière de la peur – d’assumer

leur statut de malade. Pour que cesse la discrimination, que s’arrêtent l’exil intérieur et les
brimades – et d’abord au sein des familles. D’autant que Lorna, comme des milliers d’autres

patients à Khayelitsha, bénéficiait du traitement-pilote par antirétroviraux que M.S.F. a mis en
place depuis quatre ans dans ses trois dispensaires du township. Depuis ce moment, un espoir,

un sursis en tout cas, un changement de regard certainement, sont permis. Les séropositifs

pourraient cesser d’être des parias, des pestiférés modernes, maintenus à distance de la cité.
Encore faut-il pour cela vaincre les préjugés, l’ignorance, la mauvaise foi, jusque et y compris

à la tête du gouvernement sud-africain. Nelson Mandela, l’ancien président mythique au
prestige toujours intact, l’a bien compris qui, une fois encore, a repris le combat : « le sida est

une affaire de droits de l’homme et de dignité » déclarait-il récemment. « Tout comme à

                                                  
1 L’auteur remercie le docteur Eric Goemaere de lui avoir donné accès à l’essentiel des informations relatives à
la question du sida qui sont contenues dans cet article, ainsi que des nombreuses heures de discussion échangées
à ce propos. Eric Goemaere, ancien directeur de Médecins sans frontière-Belgique, dirige actuellement les
projets de M.S.F. en Afrique du Sud et est le promoteur du projet-pilote de Khayelitsha.



2

Robben Island on essayait de réduire les prisonniers à un numéro2, de même le sida réduit les

hommes à une statistique. »

Et s’il est vrai que l’immense cimetière de Khayelitsha est probablement l’endroit le
plus fréquenté du bidonville (quinze minutes maximum par cortège, tant sont nombreux les

morts à enterrer), il n’est pas question pour autant, pour les militants du TAC, de céder à la
fatalité des statistiques. « Don’t mourn, mobilise ! » (« Assez de deuil, de l’action ! ») : ce

slogan du TAC résume bien son combat pour la dignité. Le cortège de ce matin le scande

maintenant avec résolution, tandis qu’un vent violent du sud-est, le vent d’été au Cap, soulève
des tourbillons de poussière dans les improbables venelles du bidonville. À droite, à gauche, à

perte de vue, rien que des baraques de tôle ondulée avec, en guise de décoration, un peu

partout, les inévitables sacs en plastic abandonnés – la « fleur africaine », dit-on ici.
La colère monte dans les rangs de la petite manifestation. Les chants en Xhosa alternent

avec les protest songs en anglais. Aux portes et fenêtres, des femmes et des enfants – plus
rarement des hommes, et seulement des vieux – regardent passer le cortège : curieux, souvent

indifférents, désabusés : du fond de cette misère, que pourrait-il encore leur arriver ? Des

chiens de plus en plus nombreux suivent la petite troupe en marche, tandis qu’un véhicule de
police, surgi d’on ne sait où, et cahotant dans les ruelles défoncées, ferme désormais la

cortège. Présence insolite, incongrue pour tout dire, des « forces de l’ordre » en cet empire du
« non-droit ». Dans la jungle de Khayelitsha, y aurait-il donc une autre loi que celle du plus

fort3 ? Cette justice plus forte que la violence, les manifestants y croient cependant et la

réclament à grands cris.
Mais voilà que la petite troupe marque un temps d’arrêt : les rangs se resserrent et le

silence se fait maintenant autour d’une jeune femme, vilainement blessée au visage, le corps
tuméfié : c’est l’amie de Lorna, qui l’accompagnait ce soir-là. Elle a tout vu ou presque et

témoigne à ciel ouvert. Au risque de sa vie, elle dénonce publiquement les agresseurs de son

amie – des hommes qui sont peut-être là, derrière le mur du coin. La protestation s’enfle, le
cri d’indignation de la foule prend corps. Il n’y a que dans la tragédie grecque que j’ai

entendu aussi distinctement ce cri. Ces mots, si simples et si profonds, si justes dans leur
radicalité, il n’y a que là que je les ai croisés. Electre, Antigone,… des femmes encore ; « la

voix endeuillée » des femmes, dont parle Nicole Loraux4. Des femmes qui ne se résignent pas

                                                  
2 Toute l’Afrique du Sud connaît le numéro 46664, qui était celui que porta, vingt-sept années durant, le plus
célèbre prisonnier politique sud-africain.
3 La semaine précédente encore, deux collaborateurs de M.S.F., dont le médecin responsable d’un de ses
dispensaires, ont été abattus à l’occasion de deux car-jackings ratés.
4 N. LORAUX, La voix endeuillée des femmes. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999.
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à accepter l’ordre masculin de la cité – cet ordre qui prétend construire une harmonie civique

de façade sur le refoulement de la mémoire des morts. Des femmes qui, comme les « Folles

de la place de mai » à Buenos Aires, clament leur refus d’un monde fondé sur l’injustice et la
violence.

Mais déjà le cortège a repris sa marche, comme un chemin de croix, jusqu’à la
prochaine station. Cette fois, l’émotion est à son comble. On fait halte devant le shebee où la

bande a commis son forfait, en face ou presque du domicile d’un des présumés coupables. Un

micro circule maintenant, relié à un amplificateur monté sur une vieille camionnette. Des
chants encore, dont celui, rauque comme la mort, immémorial comme la douleur de l’Afrique,

d’une pleureuse du township – peut-être le seul emploi à temps plein dans cette ville.

L’émotion monte encore d’un cran ; le groupe bat des pieds en poussant des appels brefs et
violents : c’est le « toï, toï », interdit du temps de l’apartheid, qui menait les opposants aux

limites de la transe. Les discours réclament justice pour Lorna, dont le combat pour le dignité
de la femme est célébré. C’est maintenant au tour de Zackie Achmat de parler – président

national du TAC et séropositif lui-même, il jouit d’une immense autorité dans le township ;

son action pour le droit des malades lui a valu d’être récemment nominé pour le prix Nobel de
la paix. Le propos se fait maintenant plus réflexif. Oui, il faut que justice soit faite ; oui, il faut

que les coupables paient leurs crimes, et aussi le patron du tripot qui s’est contenté, semble-t-
il, d’exiger des voyous qu’ils nettoient le sang versé. Il faut que l’ordre revienne à

Khayelitsha. Mais pas de peine de mort pour autant, ajoute, courageux et pédagogue, Zackie

Achmat. On s’est battu, en Afrique du Sud, pour sa suppression, lors du combat contre
l’apartheid. Ici, seul le sida condamne à mort – plus de cinq millions de Sud-Africains sont

séropositifs (une personne sur huit !) – et c’est le sida qu’il faut combattre. Comme Lorna
précisément, qui affrontait à visage découvert la maladie et son cortège de grandes peurs et de

petites lâchetés. Lorna, que des voyous imbéciles ont prise pour cible parce qu’elle se rebellait

contre la loi de la jungle – le nouvel état de nature des townships – qui est d’abord l’empire de
la peur.

Renouant même avec la grande inspiration du mouvement « Vérité et Réconciliation »,
Zackie Achmat trouve même la force d’ajouter, au cœur de ce chaudron, sous le soleil

implacable et le vent cruel de ce noir été : « si les coupables se livrent à la justice et sollicitent

notre clémence, nous chercherons en nos cœurs la force du pardon (forgiveness) ». Un ange
passe…

Une jeune militante du TAC donne ensuite lecture du mémorandum rédigé à l’intention

de la police. Appliquant les techniques éprouvées du combat non-violent de la désobéissance
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civile, les responsables du TAC rappellent régulièrement les autorités à leurs devoirs et leur

fixent des délais à respecter. Aujourd’hui, rendez-vous est pris pour le 7 janvier prochain : si,

dans l’intervalle, les coupables n’ont pas été arrêtés, les sympathisants du TAC viendront, par
centaines, manifester sous les fenêtres du commissariat. Le texte du mémorandum est

officiellement remis à un officier de police qui, non sans dignité, déclare accepter le défi.
Et voilà que le cortège s’est remis en route : la dernière station sera pour le domicile de

Lorna – une baraque que rien ne distingue de ses voisines. Un responsable religieux prononce

encore quelques morts et lance le dernier chant : Nkosi sikelele Afrika (Dieu bénisse
l’Afrique), l’hymne national sud-africain, qui valait la prison, il y a quelques années encore, à

ceux qui avaient le courage de le chanter.

Maintenant, tout est dit. Le cortège se disperse, et déjà le vent brûlant balaie tout sur
notre passage. Les quelques graines d’espoir semées aujourd’hui lèveront-elles demain dans

ce sol ingrat ?
Nous voudrions leur faire écho, en tout cas, sur notre terrain, celui de la philosophie du

droit. Quelque chose d’essentiel se disait, ce matin là, à Khayelitsha ; quelque chose dont

nous avons la conviction qu’il est de nature à éclairer de façon décisive notre réflexion sur les
rapports qui se nouent entre responsabilité et droits de l’homme.

II. Des responsabilités communes mais différenciées

Une première manière d’interpréter le court récit qu’on vient de faire d’une tranche de

vie dans le township frappé massivement par la pandémie du sida, sur fond de pauvreté
radicale et de violence omniprésente, consiste à identifier, à propos du « droit à la santé »

revendiqué, le cortège des responsabilités multiples que sa mise en œuvre mobilise. Du

malade lui-même aux instances de régulation mondiales, en passant par l’entourage, les
pouvoirs publics, les firmes productrices de médicaments et les O.N.G., se laisse

progressivement apercevoir un système très complexe d’acteurs dont chacun se révèle porteur
d’une responsabilité spécifique, selon le principe de « responsabilités communes mais

différenciées ». C’est que, en équité comme en raison, on doit mesurer la responsabilité qu’on

attribue au pouvoir dont on se voit gratifié : « autant de responsabilité que de pouvoir ».
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1. Responsabilité du malade

Il peut sembler étonnant, choquant même, d’identifier une responsabilité dans le chef de

celui que la maladie menace mortellement. On aura compris qu’il ne s’agit pas ici de la
responsabilité (passéiste et culpabilisante) au sens d’imputation d’une faute (Dieu sait

pourtant si cette stigmatisation du sidéen est à l’œuvre dans l’imaginaire collectif !) ; la
responsabilité du malade doit bien être plutôt comprise au sens (mobilisateur et tourné vers le

futur) d’une mission assumée pour l’avenir5. Il y va d’une forme de prise en charge du malade

par lui-même ; de sursaut de dignité, de refus de la fatalité. Baisser les bras, renoncer à toute
responsabilité personnelle, ne serait-ce pas précisément se dénier toute forme de pouvoir,

même le plus minime ? Au contraire, lutter, faire front, c’est renforcer jusque dans la plus

déstabilisante des épreuves, une forme d’estime de soi, constitutive du sentiment de sa propre
dignité – une dignité sans laquelle, on le verra, il n’y a pas de droits de l’homme qui tiennent.

Il s’agira, pour la personne qui se devine atteinte du virus, d’avoir tout d’abord le
courage de se prêter à l’épreuve de vérité du test de dépistage. On conçoit bien ce que ce geste

représente aussi de responsabilité à l’égard de la communauté, et notamment de possibles

partenaires sexuels : se savoir porteur du virus devrait inciter le malade à adopter un
comportement qui réduise les risques d’infection d’autres personnes.

Il s’agira ensuite, lorsque le soupçon se sera confirmé, de faire preuve de la constance
nécessaire pour suivre un traitement régulier et exigeant (absorber deux fois par jour un

cocktail de trois antirétroviraux ), tout en s’abstenant d’alcool, sans autre espoir qu’une

stabilisation de l’évolution de la maladie, et alors que tant d’autres menaces vitales
s’accumulent. Il pourrait s’agir aussi – et dans ce cas le sens éthico-politique de la

responsabilité assumée apparaîtra dans sa plus grande netteté – d’assumer ouvertement le
statut de séropositif, afin de développer la solidarité avec les autres malades et de contribuer à

la création d’un mouvement destiné à faire reculer les discriminations et le brimades dont sont

aujourd’hui victimes les personnes atteintes du virus du sida. Adhérant à des associations
comme le TAC, la personne pourrait même être amenée à témoigner dans divers lieux publics

(écoles, entreprises) et, ce faisant, jouer un rôle tant sur le terrain de la prévention que sur
celui de la déstigmatisation des malades. Tel était précisément le parti qu’avait pris Lorna

Mlofana, tout comme, à l’autre extrémité de l’échelle sociale, le juge blanc sud-africain à la

Cour constitutionnelle, Edwin Cameron, qui, très tôt, s’est affirmé séropositif, a fondé le

                                                  
5 Sur cette distinction entre ces deux formes de responsabilité, cf. P. RICOEUR, Lectures 1. Autour du politique,
Paris, Le Seuil, 1991, p. 282 et s.
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mouvement Aids law project et est l’auteur d’un manuel pratique concernant les droits des

personnes atteintes du sida et les moyens de lutter contre les discriminations dont elles dont

l’objet.

2. Responsabilité de l’entourage

Les historiens des grandes pandémies (peste, choléra) qui ont frappé l’Occident des

siècles durant le rappellent : lorsque s’abat un fléau mortel et généralisé pour lequel il n’existe

pas d’explication disponible et encore moins de parade efficace, la tendance naturelle du
groupe est de dénier le problème, de le recouvrir du voile épais du silence angoissé, ou alors

de ne l’évoquer que de manière détournée et irrationnelle. C’est exactement la situation qui

prévaut encore largement aujourd’hui en Afrique à propos du syndrome immuno-dépressif.
Aussi invraisemblable que cela paraisse, alors qu’un Sud-Africain sur huit est aujourd’hui

séropositif (et la proportion est encore plus élevée dans les tranches d’âge de la population
active), le sida reste encore souvent un sujet tabou : faute d’explication et surtout de thérapie

disponible, à quoi bon, en effet, évoquer un mal qui, à l’égal de la mort elle-même, laisse

chacun impuissant ? Cette observation anthropologique se vérifie dans toutes les couches de
la société, depuis la famille jusqu’au sein du gouvernement. La prise de responsabilité ici

consiste donc d’abord à arracher la question du sida au déni de réalité dont elle fait l’objet : il
faut en parler – et si possible rationnellement. Plutôt que d’enfermer le membre de la famille

dans un réduit et de le nourrir sous la porte, le soutenir dans sa démarche d’accès au

dispensaire et son suivi du traitement (la déontologie du traitement mise au point par MSF
suppose que le malade ait – à l’encontre de l’idée traditionnelle, mais ici inopportune, du

secret médical – fait part de son état à au moins un membre de la famille). Par cercles
concentriques, une responsabilité en cascade s’étend aux autres lieux d’insertion : l’école

(trop de directeurs refusent encore les distributeurs de préservatifs, s’en tenant au « no sex at

school » totalement irréaliste), le travail (le licenciement sanctionne encore trop souvent
l’employé qui s’est déclaré séropositif), l’Église (la hiérarchie catholique continue à

condamner l’usage du condom ; beaucoup de sectes encouragent des attitudes fatalistes ou
maraboutiques à l’égard de la maladie).

3. Responsabilité des associations de la société civile

On conçoit aisément que le sursaut de dignité du malade qui décide de faire front n’est

imaginable qu’à la double condition de l’existence d’une possibilité, même minimale, de

traitement (c’est le rôle d’associations comme MSF, cf. infra), et d’un mouvement de soutien
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populaire issu de la société civile elle-même. En ce qui concerne le sida en Afrique du Sud, le

rôle du TAC (Treatment Action Campaign) s’est avéré ici réellement essentiel. À la fois

mouvement d’éducation populaire et groupe de désobéissance civile, le TAC s’est révélé le
catalyseur par excellence des responsabilités collectives en matière de sida. Aux malades eux-

mêmes, il fallait donner l’énergie qui libère de la peur et de la honte, communiquer la force
collective qui convainc les personnes séropositives à assumer leur statut, voire à collaborer

aux campagnes d’information dans les écoles et les communautés : oui, il est possible de vivre

avec le sida ; oui, cette vie a un sens et peut même contribuer à améliorer celle du voisin.
Mais, à côté de ce « learning process » collectif, TAC doit également mener le combat sur le

front politique. Face aux laboratoires pharmaceutiques étrangers qui n’amenderont leur

logique du profit qu’in extremis lorsque leur image dans les pays développés sera réellement
compromise (infra), et face aux autorités sud-africaines empêtrées dans leurs contradictions à

props du sida (infra), TAC est bien souvent amené à renouer avec la grande tradition sud-
africaine de la désobéissance civile. Transgressant l’implacable « loi du marché », en

important du Brésil les médicaments génériques nécessaires à la trithérapie, TAC résiste aux

diktats de l’industrie pharmaceutique. Multipliant les marches non autorisées, les occupations
de ministères et autres entraves aux faits et gestes des responsables politiques (dont le

discours officiel de la Ministre sud-africaine de la santé, Mme Tshabalala-Msimang à la
deuxième Conférence de Durban en juillet 2003), TAC n’hésite pas à adopter la stratégie de

désobéissance civile lorsque tous les délais accordés aux pouvoirs publics en vue de garantir

le droit d’accès au traitement dans les hôpitaux publics seront expirés en vain et que toutes les
promesses arrachées se seront avérées illusoires.

Mais c’est surtout sur le terrain de l’action judiciaire que TAC a obtenu ses succès les
plus retentissants. Intervenant comme « amicus curiae » dans le procès mondialement

médiatisé qui, du 18 février 1998 au 19 avril 2001, a opposé le gouvernement sud-africain à

trente-neuf laboratoires pharmaceutiques étrangers (ces derniers contestant la régularité, au
regard des accords Adpic de l’Organisation Mondiale du Commerce, de la loi sud-africaine

« sur le contrôle des médicaments »), TAC réussit à orienter l’enjeu du procès dans le sens de
l’accès par les malades du sida aux antirétroviraux à prix réduit dans le secteur public de la

santé. Une loi qui devait permettre l’accès aux médicaments génériques sur le sol même de

l’Afrique du Sud et que le Parlement sud-africain avait adoptée sans égard pour la maladie du
sida (qui, comme on l’a dit, faisait l’objet d’un déni général de réalité), devenait soudain,

grâce à l’intervention du TAC, un instrument essentiel de la lutte contre le sida. Mais

précisément, l’action des trente-neuf laboratoires avait pour effet immédiat de suspendre son
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application, rendant ainsi impossible autant la fabrication sur place des génériques que leur

importation parallèle6. Soumis à un concert de pressions internationales (cf. infra), les

laboratoires finiront, le 19 avril 2001, par retirer leur plainte7. L’intervention du TAC fut pour
beaucoup dans ce résultat, notamment lorsqu’il obtint l’ajournement du procès afin de

permettre aux firmes pharmaceutiques de répondre au mémorandum que leur avait
publiquement signifié l’association – une série de questions embarrassantes relatives

notamment à la politique des prix des antirétroviraux8. Dans ces procès où l’industrie est sans

doute plus sensible à son image qu’à la justice en elle-même, le TAC avait su habilement
brandir la menace du scandale pour arriver à ses fins.

Au cours de la même année 2001, le TAC prit cette fois lui-même l’offensive contre le

gouvernement sud-africain dans le délicat dossier de la Névirapine. Ce médicament était de
nature, selon les études disponibles à l’époque, à réduire d’au moins 50% le risque de

transmission du sida de la femme enceinte au nouveau-né – problème concernant au bas mot
70.000 enfants chaque année en Afrique du Sud. Or, toujours réticent à l’égard des

antirétroviraux, le gouvernement en interdisait la prescription dans les hôpitaux publics, à

l’exception de deux établissement par province. Le TAC eut beau jeu de plaider
l’incompatibilité de cette politique de restriction avec le droit à la santé affirmé à l’article 27

de la Constitution sud-africaine9. La High Court de Pretoria lui donna raison le 12 décembre
2001, considérant « non raisonnable » la politique restrictive du gouvernement, celle-ci

constituant « un obstacle injustifiable à la réalisation progressive du droit à la santé »10. Le

gouvernement persista cependant dans son attitude attentiste, en dépit du fait que, dans
l’intervalle, le laboratoire qui produisait la Névirapine (Boehringer Ingelheim) avait déclaré le

mettre gratuitement à disposition des autorités sud-africaines pour une durée de cinq années.
Arguant du fait que les coûts véritables n’étaient pas ceux du produit mais de l’infrastructure

hospitalière nécessaire à son administration, et contestant toujours la fiabilité du médicament,

le gouvernement fit appel de cette décision devant la Cour constitutionnelle. Mal lui en prit,
car celle-ci ne tarda pas à confirmer le premier arrêt. Sensible au fait que l’attitude

                                                  
6 P. BENKIMON, Morts sans ordonnance, Paris, Hachette Littérature, 2002, p. 138-140.
7 D. BARNARD, « In the High Court of South Africa, case n° 4138/98. The global politics of access to low-cost
AIDS  drugs in poor countries », in Kennedy Institut for Ethics Journal, 2002-12, p. 159 et s.
8 Dans les jours qui ont suivi, plusieurs laboratoires ont d’ailleurs modifié leur stratégie et déclaré vendre
désormais ces produits à prix coûtant.
9 Section 27, « (1) Everyone has the right to have access to (a) health care service(s), including reproductive
health care(…) (2) The State must take reasonable legislative and other measures, within its available resources,
to achieve the progressive realisation of each of these rights. (3) No one may be refused emergency medical
treatment ».
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obscurantiste du gouvernement était de nature à entraîner la mort d’environ 35.000 enfants

par an, la Cour constitutionnelle affirma que la Névirapine représente un médicament

essentiel pour l’enfant dont la mère est infectée par le virus du sida. Se basant à la fois sur le
droit à la santé et le droit de l’enfant, la Cour conclut que la politique du gouvernement viole

son obligation constitutionnelle de prendre les mesures nécessaires en vue de garantir
graduellement l’accès aux services de santé et aux traitements. Se défendant du reproche

d’activisme judiciaire, la Cour relève par ailleurs qu’il appartient aux trois pouvoirs, chacun

dans l’exercice de ses compétences respectives, de contribuer à la réalisation des droits
constitutionnels. Sur cette base, la Cour n’hésitera pas à rappeler le gouvernement à ses

obligations, le contraignant à adopter un plan d’ensemble en vue de réduire les risques de

transmission du virus HIV de la mère à l’enfant, ce plan comprenant notamment la formation
du médecin au traitement et l’ordonnance de la Névirapine dans tous les hôpitaux publics11.

Devant de nouveaux refus du gouvernement de s’aligner sur cette décision, TAC lançait
encore, en mars 2003, une nouvelle campagne de désobéissance civile intitulée « Dying for

Treatment », tandis qu’un certain nombre de ses membres déposaient plainte pour homicide

volontaire à charge de la Ministre de la santé.
On le voit : dans cette lutte pour le droit, qui déborde de loin la revendication

individuelle de « son » droit subjectif, et qui emprunte parfois les voies infractionnelles de la
désobéissance civile, la société civile exerce une responsabilité collective qui ne se résume

pas à la simple application de la loi, ni à la seule reconnaissance des droits individuels – il

s’agit plutôt d’orienter la loi vers plus de justice et d’élargir le cercle des bénéficiaires des
droits fondamentaux. Tirer le droit vers le haut, partager le bénéfice effectif des droits, tel est

l’effet – on y reviendra – d’une prise de responsabilité qui ne se réduit pas au simple envers
(obligationnel) des droits reconnus.

4. Responsabilité du gouvernement sud-africain

Les analyses précédentes ont déjà éclairé, plutôt négativement, divers aspects de la

responsabilité des pouvoirs publics de Pretoria dans la lutte contre l’épidémie de sida. On a
déjà dit ses inexplicables réticences à adopter un programme sanitaire d’ensemble qui

garantirait l’accès aux antirétroviraux dans les hôpitaux publics ; on a rappelé aussi sa

coupable résistance à l’égard de la Névirapine pourtant susceptible de sauver des dizaines de
                                                                                                                                                              
10 Treatment Action Campaign vs Minister of Health, High Court of South Africa, Transvaal Provincial Div.,
2002(4), BCLR 356 (T), 12 décembre 2001.
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milliers de vies chaque année. À la décharge du gouvernement, il faut cependant pointer

plusieurs éléments. Tout d’abord, les contraintes financières écrasantes héritées en 1994 du

régime d’apartheid, dès lors que le secteur public de santé disposait de moins de 20% des
ressources, alors que plus de 80% de la population y a recours. De ce point de vue, il faut

mettre au crédit du gouvernement d’avoir adopté en 1997 la fameuse loi d’amendement sur
« le contrôle des médicaments » qui devait lui permettre d’avoir accès aux médicaments

génériques en contournement du système classique des brevets (sans que, on le rappelle, le

gouvernement ait eu en vue à l’époque les antirétroviraux). Garantir la trithérapie à tous les
malades insolvables dans les structures publiques de santé représente donc un défi avec

lequel, par comparaison, aucun pays occidental n’a jamais été confronté. À cela s’ajoute, sur

le plan anthropologique, toutes les considérations déjà évoquées concernant la difficulté de
reconnaître ouvertement et rationnellement un mal susceptible de déstabiliser à ce point une

nation tout entière. Il reste que, aujourd’hui, la prise de conscience s’est accélérée et que les
analyses se font de plus en plus précises. Ainsi, un récent rapport de la Banque Mondiale

établit que, si aujourd’hui le PIB de l’Afrique du Sud est supérieur à celui de la somme de

tous les pays de l’Afrique sub-sahélienne, en 2050, si aucun programme d’urgence n’est
adopté, le PIB du pays sera inférieur à celui du seul Kenya. La catastrophe virtuelle est donc

globale : autant humanitaire qu’économique et sociale.
Face à un tel constat, on ne s’explique pas pourquoi le gouvernement n’a toujours pas

déclaré l’exception d’urgence sanitaire nationale que les accords Adpic de l’O.M.C. prévoient

précisément pour déroger aux règles de protection des brevets dans des situations
exceptionnelles. Au bénéfice de cette clause, le gouvernement serait en droit soit de fabriquer

sur place les médicaments nécessaires à la trithérapie (système dit de la « licence
obligatoire »), soit d’en décider l’importation parallèle en provenance de laboratoires

étrangers, brésiliens ou indiens, par exemple – dans les deux cas, il s’agirait de disposer des

remèdes à un prix très inférieur à celui dit du « marché » (à comprendre comme le marché
« solvable » des pays du Nord)12. Sans doute le gouvernement sud-africain craint-il, en

utilisant cette arme (dont l’administration américaine n’a pourtant pas hésité à faire usage
après le 11 septembre contre la firme allemande Bayer, à propos de la Ciprofloxacine,

                                                                                                                                                              
11 Minister of Health vs Treatment Action Campaign, Constitutional Court of South Africa, 2002(10), BCLR
1033.
12 À la veille du procès de Pretoria, le laboratoire indien Cipla délcara être en mesure d’offrir les antirétroviraux
à un prix trente fois inférieur à celui du marché. On peut gager que cette déclaration ne fut pas sans influer sur la
décision de retrait de leur plainte par les trente-neuf laboratoires pharmaceutiques.
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l’antibiotique nécessaire au traitement de la maladie du charbon)13, de se mettre au ban de la

classe des bons élèves de l’économie libérale – à l’instar du Zimbabwe voisin, dont

l’économie s’est effondrée suite aux nationalisations opérées. À l’appui de cette
interprétation, il faut rappeler le fait que, durant les premières années du procès dit de Prétoria

(l’action déjà évoquée des trente-neuf laboratoires pharmaceutiques), le gouvernement
américain exerça de fortes pressions, y compris financières, sur le gouvernement sud-africain

pour qu’il abroge la loi controversée. Dans la suite, il est vrai (période correspondant à la fin

du mandat du Président Clinton), les États-Unis changèrent de politique et prônèrent une
interprétation « flexible » des accords Adpic14.

Toute la question consiste en somme, pour un gouvernement chargé d’arbitrer entre des

intérêts différenciés et souvent opposés, à savoir comment hiérarchiser ses responsabilités :
vaut-il mieux faire bonne figure au regard des canons de l’orthodoxie libérale mondialisée, ou

affronter les défis sans précédent d’un système de santé quasi gratuit dans un contexte
d’épidémie généralisé ?

5. Responsabilité de la communauté internationale

La communauté internationale représente elle-même un système hypercomplexe

d’acteurs multiples. On se contentera d’évoquer ici successivement les O.N.G., les
multinationales du médicament et les pouvoirs publics à vocation planétaire.

Des O.N.G., on ne parlera ici que pour mémoire, tant leur rôle est évident. Chaînon

entre le Nord et le Sud, interface entre expertise scientifique de terrain et négociation
mondialisée (dans les couloirs de la conférence de l’O.M.C. à Doha, par exemple),

interlocuteur privilégié tant des pouvoirs publics locaux que des médias et des associations de
la société civile, M.S.F. est le « répondant » par excellence – l’agent « responsable », celui qui

« répond » à la demande du plus faible et du plus vulnérable, et ce au sens moderne qu’on a

rappelé : assumer et faire assumer une responsabilité collective pour l’avenir. Le « sans
frontiérisme » prend ici le sens généralisé de la mise en réseau ou en rapport exigé par les

nécessités d’une société mondiale intégrée et hypercomplexe. À Khayelitsha, l’équipe M.S.F.
a entamé une petite révolution copernicienne : à l’encontre de l’opinion générale qui consistait

à concentrer les ressources sur la prévention du sida, abandonnant ainsi à leur triste sort les

personnes déjà séropositives (comme si les cinq millions et quelques de Sud-Africains
affectés n’allaient pas à leur tour contaminer d’autres personnes), l’expérience-pilote du

                                                  
13 P. BENKIMON, Morts sans ordonnance, op. cit., p. 211.
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township parvient à renverser ce cycle infernal et à inverser la tendance. En assurant un

traitement (la trithérapie) à une population donnée (même insolvable et très peu cultivée) on

incite les malades potentiels à se soumettre au test et ainsi on améliore efficacement la
prévention. Renversant le préjugé classique (« trop pauvres et trop incultes pour se soigner »),

l’expérience apporte la preuve que là où il y a un traitement accessible, il y a aussi la volonté
de se soigner.

Face aux O.N.G., les multinationales de l’industrie du médicament. Des entreprises en

voie de concentration toujours plus poussée, soumises à la loi d’airain du profit. Bien que les
médicaments représentent assurément un bien de nature très particulière (un bien essentiel, de

première nécessité dans certains cas), la logique du profit a irrésistiblement tendance à les

transformer en simples marchandises. Aussi bien, lorsque la production d’un médicament
s’avère désormais non rentable, on n’hésitera pas à arrêter sa production (comme ce fut le cas

pour les remèdes susceptibles de soigner la maladie du sommeil – affection des pays
pauvres) ; de même, on ne trouve plus d’incitants à poursuivre les recherches dans des

secteurs – comme celui de la malaria – qui ne concernent guère les pays développés15. On ne

peut à cet égard que reproduire les propos de Gordon Brown, ex-Chancelier de l’Échiquier
britannique, ancien président du groupe d’orientation politique du F.M.I. : « seulement 10%

de la recherche médicale sont consacrés à des problèmes qui touchent 90% de la population
mondiale ». S’adressant à l’industrie pharmaceutique à la veille du procès de Pretoria, Gordon

Brown adoptait spontanément le discours de la responsabilité : « Les laboratoires

pharmaceutiques doivent montrer qu’ils consacrent des ressources à la réduction de ces
questions. Nous parlons de morts évitables. Nous parlons d’un  problème qui, s’il est traité

collectivement par la communauté mondiale, peut être résolu. Là où les firmes

pharmaceutiques ont des responsabilités, elles doivent les accepter »16.

À ce point de vue s’opposait, toujours à la veille du procès des trente-neuf laboratoires,

les thèses de l’industrie. Parlant au nom de celle-ci, le représentant de Bayer (firme qui n’a
pas d’intérêt sur le terrain du sida) faisait de l’action en justice une question de principe : « Il

s’agit de défendre nos brevets. Si nous cédons en Afrique du Sud, cela peut s’étendre au
niveau mondial. Nous ne pouvons nous le permettre vis-à-vis de nos actionnaires »17. Le

propos avait le mérite de la sincérité : le management est responsable devant ses actionnaires

                                                                                                                                                              
14 Ibidem, p. 146.
15 B. FELTZ, « Questions à l’industrie pharmaceutique », in La Libre Belgique, 2 janvier 2004, p. 42 ;
P. BENKIMON, passim.
16 Cité par P. BENKIMON, op. cit., p. 194.
17 Cité par P. BENKIMON, op. cit., p. 143.
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plutôt que devant les malades du sida. Sans doute l’Afrique du Sud ne représente-t-elle guère

plus qu’1% du marché mondial du médicament, mais ce que les firmes redoutent réellement,

c’est l’effet boomerang, sur les associations de consommateurs du Nord, d’une baisse
importante du prix d’un médicament pour un marché du Sud. Sans même parler du danger de

rétro-importation en provenance de ces marchés « privilégiés », n’y aurait-il pas un risque de
voir les acheteurs des pays développés réclamer à leur profit également un alignement à la

baisse du prix des médicaments ? Les firmes faisaient valoir aussi que, même bradés, les

antirétroviraux resteraient impayables pour les malades des pays pauvres. Dès lors qu’en
somme, il n’y avait pas de marché du tout pour les consommateurs du Sud, la question avait

cessé de les concerner.

À quoi leurs opposants avaient beau jeu de répondre que, grâce à la responsabilisation
des organisations internationales, une subvention des médicaments à prix réduit était

envisageable, de sorte qu’il existait bel et bien un marché ; tandis que le risque de
réintroduction au Nord des produits écoulés au Sud pouvait être aisément écarté par des

mesures de conditionnement ad hoc, l’exemple des grandes campagnes de vaccination

menées il y a une vingtaine d’années à l’initiative de l’Unicef en était une preuve irréfutable.
Il reste que, en définitive, les trente-neuf laboratoires ont fini par retirer leur plainte,

reconnaissant même, dans leur communiqué de presse que : « la République d’Afrique du Sud
est en droit de promulguer les lois ou les règlements nationaux, et d’adopter les mesures

nécessaires à la protection de la santé publique et ainsi d’élargir l’accès aux médicaments

conformément à la Constitution sud-africaine et à l’accord Adpic »18. (Le juriste appréciera au
passage cette permission concédée par des firmes privées à un gouvernement étatique : « est

en droit de… ». Que l’exercice de ses responsabilités publiques par un gouvernement doive
désormais faire l’objet d’une concession par des opérateurs privés en dit long sur le

changement de centre de gravité des ordres juridiques : là où, hier encore, les économies

étaient réglées dans le cadre des frontières et des ordres juridiques nationaux, aujourd’hui ce
sont les systèmes juridiques étatiques qui apparaissent comme des îlots, plus ou moins tolérés,

au sein de la loi mondialisée du marché.) Sous la pression conjuguée de leurs opinions
publiques internes et des autorités internationales, taraudées par la peur de voir encore se

dégrader leur image, et alors que menaçait directement la concurrence des grands laboratoires

                                                  
18 Cité par P. BENKIMON, op. cit., p. 154.
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brésiliens et indiens, les firmes lâchaient donc du lest19. Il faut dire aussi que, dans l’intervalle,

plusieurs grandes sociétés multinationales établies en Afrique du Sud (la fameuse société

minière De Beers, Coca-Cola ou Daimler-Chrysler, par exemple), prenant conscience de
l’hécatombe qui affectait leur personnel, avaient décidé de fournir gratuitement les

antirétroviraux à ceux de leurs employés qui les demanderaient… Le commencement du
réalisme ?

Enfin, on terminera ce trop rapide tour d’horizon par l’évocation des responsabilités des

organisation en charge de la gouvernance mondiale (Organisation Mondiale de la Santé et
autres agences onusiennes, Organisation Mondiale du Commerce, Fonds monétaire

International et Banque Mondiale…). Sans même rappeler la tension inévitable entre la

logique économique (O.M.C.) et la logique humanitaire (O.M.S., en principe), il faut noter
que, même au sein des agences onusiennes, la prise de conscience et de responsabilité fut

lente et reste encore hésitante. Toujours prévalait la politique exclusive de la prévention
(prévenir plutôt que guérir), comme si l’extension de la pandémie ne minait pas, à l’avance,

les efforts de confinement de la maladie. Soucieuses de ménager les intérêts de firmes qui

sont parfois aussi leurs bailleurs de fonds, et peu désireuses de paraître braver les lois de
l’économie libérale, les agences internationales ont souvent adopté une politique pusillanime.

Jusqu’au moment où il était devenu impossible d’encore ignorer l’ampleur de la menace et de
différer la réaction. À l’initiative de fortes personnalités comme Gro Harlem Brundtland

(Directeur général de l’O.M.S.), de Peter Piot (Directeur général de Onusida) et de Kofi

Annan lui-même (Secrétaire général de l’O.N.U.), une réaction s’amorce à partir de l’année
2001. Des pressions sont exercées sur les laboratoires pour qu’ils retirent leur plainte contre le

gouvernement sud-africain, un Fonds global de l’O.N.U. est créé pour soutenir la lutte contre
le sida, le paludisme et la tuberculose (en principe doté de 7 à 10 milliards de dollars annuels,

le financement de ce Fonds plafonne encore aujourd’hui à 1,5 milliard), tandis que , le 14

novembre 2001, à Doha, dans l’enceinte des négociations de l’O.M.C., une déclaration plus
favorable aux gouvernements est adoptée : « Nous convenons que l’Accord sur les Adpic

n’empêche pas et de devrait pas empêcher les États membres de prendre des mesures pour
protéger la santé publique. En conséquence, tout en réitérant notre attachement sur les Adpic,

nous affirmons que ledit Accord peut et devrait être interprété et mis en œuvre d’une manière

qui appuie le droit des membres de l’O.M.C. de protéger la santé publique et, en particulier,

                                                  
19 Dans la suite, plusieurs d’entre elles offrirent même la gratuité temporaire de leurs médicaments. Mais ce
système s’avère criticable à son tour car, en jouant la carte de la libéralité, les firmes évitent de renégocier
structurellement et durablement les prix de leurs spécialités.
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de promouvoir l’accès aux médicaments ». L’heure de la responsabilité aurait-elle sonné ? Du

T-shirt de la courageuse Lorna aux déclarations feutrées de Doha, la boucle du cercle

vertueux de l’action responsable pour le droit à la santé serait-elle enclenchée ?

III. Quelque chose qui grandit en se partageant

Après le décodage socio-juridique des responsabilités, communes mais différenciées,
auquel on vient de se livrer, il devrait être possible d’accéder à un second niveau

d’interprétation, de nature éthico-philosophique cette fois. Notre grille d’analyse – ou plus

exactement l’enjeu de l’analyse, à nos yeux – s’articule autour de deux points. Tout d’abord,
l’exemple du combat de Khayelitsha pour le droit à la santé permet de souligner, à rebours de

bien des discours convenus, qu’il n’y a pas de protection des droits qui tienne sans exercice
collectif des responsabilités. Ensuite, il faudra montrer que ces responsabilités ne se ramènent

pas au simple revers « obligationnel » du droit : contre la conception libérale classique qui

s’en tient à ce doublon « droit-obligation » (à chaque droit correspond mécaniquement une
obligation de le respecter), il faut dégager une responsabilité à bien des égards plus ample que

le simple ménagement des droits en présence. Une responsabilité qui, plutôt que de marquer
les bornes des droits et libertés (« ma liberté s’arrête là où commence la tienne »), assure leur

démultiplication et leur approfondissement – comme si, d’être mieux partagés, les droits et

libertés s’accroissaient au contraire. Ainsi comprise, la responsabilité présente un aspect
éthique et un aspect politique qu’il importe de mettre en lumière.

1. Éthique et responsabilité

C’est le détour par l’idée de dignité qui devrait permettre de saisir au plus près le

fondement éthique de la responsabilité, ainsi que – le point est central pour notre propos – son
lien intime avec la promotion du droit. Car finalement, le comportement des Lorna et des

Cameron s’analyse pour l’essentiel comme une affirmation de dignité. Ici encore, le langage
des T-shirts est révélateur : beaucoup de manifestants de Khayelitsha en portaient qui

réclamaient « dignity for women ». Sans doute était-ce aller d’emblée au cœur des choses :

avant le droit, avant la responsabilité, il y a la dignité. C’est dans la mesure où elles sont, se
veulent, dignes de respect qu’elles sont, qu’elles seront sujets de droit. Kant ne disait pas autre

chose : c’est la vocation à la dignité, au respect qui fait l’humanité de l’homme. Et l’impératif

catégorique peut alors se ramener à cette formule : toujours traiter l’homme – en soi-même et
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chez autrui – comme digne de respect (comme une fin et non un moyen, disait le philosophe

de Königsberg). C’est la dignité qui fait de l’homme le sujet de la loi morale, c’est-à-dire à la

fois son auteur (l’agent responsable de sa reformulation) et son destinataire (le titulaire du
droit qu’elle lui reconnaît). L’homme digne répond à la sollicitation (la vocation) de la loi

morale et, ce faisant, il répond de lui-même et d’autrui, assurant ainsi la reconnaissance du
droit qui les fait hommes.

Où l’on voit la dignité opérer comme le transcendantal, la condition de possibilité, et de

la responsabilité et du droit. De ce point de vue, l’article premier de la Loi Fondamentale de la
République fédérale d’Allemagne dit le vrai en faisant de la dignité le principe matriciel à la

fois du droit et de la responsabilité. Au rebours de la défiance qu’il est de bon ton d’affecter,

dans le monde des juristes, à l’égard d’une notion jugée vague et « fourre-tout », la dignité
apparaît comme le méta-principe où viennent se rejoindre et se féconder mutuellement les

droits et les responsabilités : des droits qui, sans responsabilité, seraient entraînés dans la
spirale de l’individualisme solipsiste et empêtrés dans des conflits indécidables, des

responsabilités qui, sans droits correspondants, feraient de l’homme l’otage d’une contrainte

externe et aliénante.
L’observation anthropologique confirme ici l’analyse philosophique : pour se voir

reconnaître un droit de l’homme, il faut d’abord être (se vouloir) un homme. C’est par la
dignité dont elle fait preuve que la victime en impose au bourreau. C’est en refusant toutes les

formes d’annihilation de sa personnalité que le faible se met dans la position de force du sujet

de droit – une position qui, corrélativement, met le bourreau dans son tort.

2. Politique et responsabilité

Les militants du TAC l’ont bien compris : les droits de l’homme ne sont pas un cadeau

tombé du ciel, qu’on ne sait quel État-providence devrait leur garantir nécessairement.

« Stand up for your rights ! » : il n’est de droit que revendiqué et exercé.
En ce sens,  la responsabilité, qui est combat pour le droit, est une catégorie plus

politique que celle de droit subjectif. À s’en tenir à celui-ci, on risque toujours de verser du
côté où l’attend le libéralisme solipsiste du sujet robinsonien. Un sujet qui se pense comme

auto-fondé, qui se taille dans l’espace social l’enclos de ses droits privatifs – à l’instar de cette

« privacy » dont il est si jaloux – n’ayant de cesse désormais que de défendre chèrement ce
propre, cette propriété justement nommée « privée », comme pour rappeler qu’autrui n’y

trouve pas sa place. Au regard de cette conception libérale du droit, le collectif (i.e. l’État) est

toujours peu ou prou ressenti comme une menace dont il faut se garder, un monde externe en



17

tous les cas, auquel on adhère que dans la stricte mesure de sa volonté et de ses intérêts20. En

ce sens – et pour autant qu’on interprète ainsi les droits de l’homme (en les dissociant des

responsabilités), Marcel Gauchet a parfaitement raison de soutenir que « les droits de
l’homme ne sont pas une politique »21 ou que, s’ils en viennent à se substituer à la politique,

ils signent alors la montée de l’ « impuissance collective » ou de l’ « impouvoir » : le social
comme simple juxtaposition d’individus « détachés-en-société ». En revanche, dès lors qu’ils

s’indexent à l’affirmation de la dignité et s’exercent (c’est-à-dire déjà se revendiquent) dans

une pratique collective de responsabilité politique, les droits de l’homme échappent à la
critique de Gauchet.

N’est-ce pas exactement ce qu’illustre l’action du TAC ? Dans des townships

complètement dépolitisés, alors que s’est dissipée l’immense espoir qu’avait suscité le combat
victorieux contre l’apartheid, il contribue à repolitiser des populations désenchantées et

frustrées. Beaucoup s’étaient imaginé que la fin des inégalités formelles de l’apartheid
signifierait l’accès immédiat au niveau de vie des blancs et que la prospérité était aux portes.

Il fallut bien vite déchanter ; le chômage reste généralisé, les élections se déroulent dans

l’indifférence, la violence ne cesse de s’amplifier – tandis que le sida emporte insidieusement
six cents personnes par jour. C’est dans ce contexte que s’inscrit l’action du TAC : reprenant

tout à la base, retrouvant dans son discours et ses stratégies l’inspiration historique de la lutte
anti-apartheid, il mobilise à partir des plus vulnérables : ceux que la maladie a frappés et qui

ont compris pour de bon que les droits ne tombaient pas du ciel. Se met ainsi en place, dans la

plus pure tradition politique, un contre-pouvoir, qui aujourd’hui témoigne de son efficacité
pour concrétiser la reconnaissance du droit à la santé, et qui demain, lorsque les financements

internationaux massifs se dégageront (comme du moins on peut l’espérer), s’avérera
également indispensable pour préserver le système de la corruption et des détournements qui,

inévitablement, menaceront.

Tout ceci nous conduit à mieux comprendre la portée de la proposition énigmatique

mise en exergue de ces réflexions : « quelque chose qui grandit en se partageant ». En
témoignant, manifestant, composant des mémorandums, introduisant des actions de justice,

les individus associés expérimentent collectivement une libération qui a pour effet d’élargir le

cercle des droits et de leurs bénéficiaires. La liberté n’est plus alors ce bouclier défensif qui
                                                  
20 Sur cette conception de la communauté comme « club », cf. M. SANDEL, « La république procédurale et le moi
désengagé », in Libéraux et communautariens, textes réunis par A. Berten et al., Paris, P.U.F., 1997, p. 263.
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retranche d’autrui, mais une pratique communicative et, pour tout dire, contagieuse, qui

associe et renforce. Le fer de lance ici est représenté par la catégorie des « droits

procéduraux » (droit à l’information, à la participation, au recours) qui s’analysent
indistinctement comme l’exercice d’une prérogative personnelle (un « droit ») ou comme la

mise en œuvre d’une responsabilité (une mission assumée, une prise en charge collective). À
ce stade, droits et responsabilités se confondent et se renforcent. On a ainsi une première

illustration du « supplément » impliqué dans ce « quelque chose qui grandit en se

partageant ».
Un autre aspect de ce supplément tient au fait qu’en dépassant le simple plan des droits

individuels pour s’élever au niveau éthico-politique de la responsabilité (lui-même indexé au

transcendantal de la dignité) on se donne enfin les moyens de départager les prérogatives en
conflit. Comment sinon trancher entre, par exemple ici, la protection des brevets et le droit

d’accès aux médicaments ? Comment sinon en hiérarchisant ces droits, chacun légitime sans
doute, entre lesquels des priorités s’établissent dès que l’on élargit le regard aux conditions

même d’humanité de l’homme. Seul le passage à ce méta-niveau de la dignité partagée permet

de parler de cité ou de communauté politique et non d’un simple agrégat d’intérêts
individuels.

Enfin, cette logique du supplément s’éclaire encore d’être rapprochée de trois modalités
caractéristiques de l’action du TAC : la désobéissance civile, le recours en justice et, enfin, le

pardon éventuel.

La désobéissance civile est cette paradoxale fidélité au droit qui conduit à commettre
des infractions à la loi : par anticipation d’une légalité supérieure et à venir, la désobéissance

civile transgresse publiquement le droit positif en vigueur, en appelant ainsi à un sursaut
éthique (une responsabilité encore) des autorités et de l’opinion publique. Ce faisant, il

contribue à « tirer le droit en avant » - au-delà de la simple compensation présente des droits

et obligations – en direction des idéaux de justice que la nation s’est donnée à elle-même22.
Dans le paradoxe de cette légitime illégalité se laisse apercevoir l’écart (ou le supplément) où

s’inscrit précisément le progrès social : non pas la simple réaffirmation des droits acquis, mais
la conquête de droits élargis et partagés.

Le recours en justice, et l’acte de juger qu’il suscite, s’inscrivent aussi, à leur manière,

dans cette logique du supplément. Sans doute dit-on que juger revient à « attribuer à chacun
                                                                                                                                                              
21 M. GAUCHET, « Les droits de l’homme ne sont pas une politique », in Le Débat, n° 3, 1980, p. 3 et s., ; ID.,
« Quand les droits de l’homme deviennent une politique », in Le Débat, n° 110, 2000, p. 258 et s.
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ce qui lui revient » (suum cuique tribuere) : attribuer des parts respectives, selon une justice

commutative qui, de ce point de vue, n’excéderait pas encore la compensation des torts et la

reconnaissance des droits. Mais, comme le souligne Paul Ricoeur23, au-delà de cette finalité
courte (attribuer des parts), l’acte de juger remplit une finalité plus profonde qui consiste à

« faire prendre part » : rappeler au défendeur comme au demandeur, à l’accusé comme à la
victime, qu’en définitive ils appartiennent à la même société. Dans ce sens second, le

jugement déborde la simple équilibration des droits selon la règle du donnant-donnant

(comment, du reste, apurer certaines dettes ?), pour s’élever à la reconnaissance réciproque
des personnes. On mesure la distance qui s’établit entre une telle médiation judiciaire qui fait

s’élever chacun à la position du tiers, et l’affrontement interminable qui caractérise la logique

simplement compensatoire de la vengeance (« œil pour œil, dent pour dent »).
Enfin, et ce dernier trait nous ramène directement à l’Afrique du Sud et à son

expérience des commissions « Vérité et Réconciliation », l’appel au jugement peut également
s’accompagner d’une capacité de pardon. On se souvient que Zackie Achmat y faisait

explicitement allusion. Avec le pardon, on déborde résolument la logique commutative de

compensation des droits. Le pardon est toujours en excès. Gratuit, facultatif. Une généreuse
disproportion. Faculté de s’arracher au mal passé, il ouvre résolument sur l’avenir24. Pariant

sur les capacités de régénération de l’humain, il porte à son comble la responsabilité pour le
droit.

                                                                                                                                                              
22 F. OST, « La désobéissance civile. Jalons pour un débat », in Obéir et désobéir. Le citoyen face à la loir, éd.
par P.-A. Perrouty, Éditions de l’U.L.B., 2000.
23 P. RICOEUR, « L’acte de juger », in Le juste, Paris, Éd. Esprit, 1995, p. 1851 ; cf. aussi F. OST, « Le douzième
chameau ou l’économie de la justice », à paraître.
24 Pour une analyse du pardon, cf. F. OST, Le temps du droit, Paris, O. Jacob, 1999, p. 136 et s.


